새해에 바라는 날카로움

도스토옙스키의 소설 《백치-상》(열린책들)에서 므이쉬킨 공작은 어떤 살인 사건 이야기를 들려준다.

도스토옙스키에게 인간은 친구의 은시계를 빼앗기 위해 살인도 저지를 수 있는 존재다. ‘친구’ ‘살인’이라는 단어로 인터넷 뉴스를 검색해보면, 그의 인간관이 지금도 유효하다는 걸 확인할 수 있다. 비통한 기도를 올리며 친구를 죽일 수 있는 인간에게 예수님은 ‘우리 죄를 용서하시고, 우리를 시험에 들지 않게 하시고, 악에서 구하소서’ 기도하라 가르쳐주셨다. 이 기도를 가르쳐주셨을 때 예수님은, 시험을 뿌리치고 악에서 벗어날 의지가 있는 인간을 생각하셨을 것이다. 그러나 인간은 악에 투항하면서도 용서를 기도한다. “용서해 주소서” 기도하며 악을 행하는 인간, 죄라는 걸 알면서도 참지 못하고, 용서받을 줄 믿는 인간에게 신앙은 다른 사람을 죽이는 칼이 되기도 한다.

최진영 작가의 소설집 《쓰게 될 것》(안온북스) 맨 앞에 있는 표제작은 “나의 할머니는 전쟁을 세 번 겪었다”라는 문장으로 시작한다. 자식이 다섯 명인, 화자의 할머니는 세 번의 전쟁을 겪으며 세 명의 자식을 잃었다. 섭이·필이·은이는 죽고 곤이와 홍이는 살았는데, 홍이의 딸이 화자인 유나다. 한국 사람 이름이 나와서 한국에서 일어났던 전쟁을 배경으로 삼은 줄 알았으나 소설 속 사람들이 핸드폰으로 폭격 장소나 군인 위치, 구호품 배급 등의 정보를 나눈다. ‘핸드폰을 사용하던 시대에는 한국에 전쟁이 없었는데…’ 이런 의문이 들었을 때 비로소, 작가가 우리에게 익숙한 이름을 사용해 지금 벌어지는 어떤 전쟁을 이야기한다는 사실을 알았다. 뒷부분에 나오는 “신을 믿는 자들은 전쟁을 구원이라고 했다. 더 많은 살상이 승리이자 착한 행실이라고 주장했다”(37쪽)라는 구절에서 이 소설의 전쟁이 이스라엘-하마스 전쟁이고, 소설에 나오는 섭이·필이·은이·홍이·유나는 가자지구 팔레스타인 사람들의 다른 이름이라는 생각이 들었다.

2023년 10월 네타냐후 이스라엘 총리는 신명기 25:17을 인용하며 “아말렉이 네게 행한 일을 기억하라” 연설했다. 그는 이 연설에서 자신들의 싸움은 3천 년 전 여호수아가 시작했던 일을 계속하는 것이라며 가자지구 공습을 독려했다. 이렇게 확전되었던 이스라엘-하마스 전쟁은 또 한 해를 넘겼고, 다시 대통령이 된 트럼프는 전직 목사이며 극우파 정치가인 마이크 허커비를 주이스라엘 미국 대사로 임명했다. 성경을 인용하며 폭격을 정당화하고, 학살을 지원하는 사람들이 있다. 그들에게 4만 명이 넘는 팔레스타인 사망자들은 절멸해야 할 아말렉일 뿐이다. 이 잔인한 현실에서 작가는 전쟁의 참화 속에 있는 사람들에게 우리가 아는 이름들을 붙여주고, 어린 유나의 시선으로 전쟁을 증언한다. 연속되는 폭발에 놀라고, 폭격으로 직장을 잃고, 길에서 시체를 보는 사람들은 섭이·필이·은이다. 이런 이름으로 부르면 이스라엘-하마스 전쟁은 우리 할머니들이 겪은 전쟁이 된다. “내일도 살아 있을까? 소풍 가기 가장 좋은 날은 언제나 오늘이다”라고 생각하는 엄마에게 유나 엄마, 김은홍이란 이름을 붙여주면, 이름과 함께 어떤 얼굴이 떠오른다. 이 얼굴은 그들이 아말렉이 아니라는 사실을 알려주고, 혹 그들이 아말렉이라 해도, 아말렉 역시 우리와 같이 살아야 할 사람이라는 당연한 사실을 깨닫게 해준다.

황여정 작가의 장편소설 《숨과 입자》(창비)에는 한국 소설에서 보기 드문 젊은 여성 그리스도인이 등장한다. 화자의 동생이자 또 다른 주인공인 도이영은 교회 기도원 간사다. 7년 동안 한 번도 주일예배를 빠지지 않은 그녀에게 목사가 직접 제안한 일이다. 이영은 종교 다큐멘터리 취재를 위해 기도원에 방문한 영화감독 길병소를 만나고 이 인연으로 인터뷰를 한다. 길병소는 원했던 다큐멘터리를 만들지 못했지만 이영과 인터뷰했던 영상을 그녀에게 보내준다. 이영은 이 영상을 제3자 입장에서 보다가, 자신을 기독교인이 되도록 이끌었던 어떤 마음이 있었다는 걸 알게 된다.

이영을 교회와 신에게 이끌었던 것은 가닿고 싶은 마음이었다. 이영에게는 중학교 2학년 때 만난 친구 승아가 있었다. 이영에게 승아는 자신을 있는 그대로 이해해주고 좋아해준 유일한 친구였다. 그러나 이영과 승아는 각기 인문계와 상업계로 진학하면서 관심사가 달라졌고, 대화가 어긋났고, 만남과 연락 횟수가 줄었다. 일기장에 “이영이 보고 싶다”라고 썼던 승아는 고등학교 3학년 2학기 때 현장 실습을 나갔다가 폭설로 공장 지붕이 무너지는 사고를 당해 숨진다(이 사망 사고의 모티브는 2014년 2월 발생했던 현장실습생 김대환 군 사망 사건이다). 이영은 자신이 놓쳐버린 승아에게 닿고 싶어서 이 세상 너머를 보았고, 신에게 기도했다. 7년 동안 한 번도 빠지지 않고 주일예배를 나갔던 것도 가닿고 싶은 마음에서 나온 성실이었다. 그러나 이영은 어느 주일예배 때 목사의 설교가 채 끝나기도 전에 일어나 교회를 나와 그 후로 돌아가지 않았다. 목사가 “코로나 사태는 향락과 물질주의에 물들어가는 인간 세상 경고를 주시기 위한 하나님의 심판입니다. 사이비 이단, 동성연애자, 무신론자가 있는 곳에 바이러스가 더 퍼지는 겁니다”라고 설교했을 때, 그들의 믿음은 믿음이 아니고, 그들의 기도는 기도가 아니라 결론을 내렸기 때문이다. 그들에게는 가닿으려는 마음이 없었던 것이다. 인터뷰 영상을 본 이영은 자신에게 여전히 가닿으려는 마음이 남아있다는 사실을 깨닫고 진짜 기도를, 자신도 들을 수 있도록 크게 소리 내어 드린다.

“세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?” 한강 작가의 노벨문학상 수상 연설을 듣다 신앙에도 같은 질문과 긴장이 있다고 생각했다. 신앙의 아름다움에 감탄하는 사람은 동시에 신앙으로 저지르는 폭력에 절망한다. 기도를 하고 살인을 저지르는 사람처럼, 성경으로 학살을 독려하는 사람처럼 교회가 신앙을 내세워 타인의 존재를 부정하고 이름을 지우는 일을 자주 보기 때문이다. 내가 아끼는 사람들이 믿음으로 드리는 기도의 칼에 찔리고, 쫓아낼 마음으로 들이대는 교리의 가위에 잘려나가는 장면을 보며 나의 신앙도 상처 입는다. 상처를 입었지만 포기할 수 없는 마음으로, 칼과 가위보다 바늘을 닮은 신앙을 떠올린다. 바늘이 갖고 있는 날카로움은 자르고 오려내는 날카로움이 아니라 뚫고 연결하는 날카로움이다. 말씀과 기도가 이기심과 고집을 뚫는 바늘이 되어 가닿으려는 마음들을 연결하는 상상을 한다. 우리의 신앙이 버려진 것으로 조각보를 만들고, 자투리로 다양한 색의 깃발을 만드는 바늘이 되길 소망한다.

이한주
대전 주사랑교회 담임목사. 중앙대에서 국문학을 전공하고 서울신학대학교 신학대학원에서 목 회학석사(M.Div.)를 했다. 책과 책 읽는 사람과 책 읽고 이야기하는 분위기를 좋아한다.