▲ 리 슬라브의 빈소. (사진: 이재안 제공)

“아임 크리스찬! 아임 크리스찬!”

또렷하게 말하며 자신의 목걸이에 특이한 문양이 새겨져 있는 십자가를 보여주던 그의 얼굴과 목소리가 생생하다.

그를 처음 만난 건, 2016년 10월의 마지막 날을 며칠 앞둔 25일이었다. 그가 김해보건소 직원의 안내로 모 대학병원 내과에서 외래 치료 및 검사를 받으면서 처음 만나게 되었다. 그는 우즈베키스탄 고려인 리 슬라브 님이다. 핏기가 없어 보이는 누런 얼굴이었지만, 진한 눈썹에 큰 눈으로 나를 조용히 바라볼 때는 서구인의 느낌이 풍겼다. 혈액 검사 등 기본적인 검사 결과를 이틀 후에 다시 와 확인하고 결과에 따라 입원 여부를 결정하기로 했다.

그사이 3일간 고시텔에 머물 수 있게 안내해드렸고, 결국 입원하게 되었다. 그때 몇 마디 대화를 나누었다. 상담소에서 준비한 생필품, 세면도구, 수건 그리고 두루마리 휴지, 슬리퍼도 전달해 드렸다. 짧은 영어와 어설픈 한국말로 대략적인 일상과 한국에 일하러 오게 된 연유도 물었다. 한국말은 잘하지 못하지만, 영어는 조금 한단다. 우즈베키스탄 언어는 언뜻 듣기에는 러시아말과 비슷한데, 실제로는 많이 다르다는 말을 훗날 통역 봉사자에게 들었다. 아버지는 고려인이시고 어머니는 중국인이라 했다. 본인이 고려인 자손임을 무척이나 자부하고 있었다.

일주일을 넘긴 이튿날, 담당 의사와 면담을 하니 앞으로 2주를 넘기기가 어렵다고 했다. 간경화가 너무 심해 신장의 기능이 극도로 떨어졌고 간 기능의 회복이 불가능한 상태라고 했다. 처음에는 간단히 치료하고 법적인 출국 날짜에 맞추어서 본국으로 보내드리려 계획을 짜고 있었는데, 난감하게 된 것이다. 무엇보다도 하루속히 가족과 연락이 닿아 소식이 먼저 전해지기를 간절히 바랐다.